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 (
كانت
 
أمي
 محبوبة امرأة نصفا، تطوف بأهل القرية و تصنع لهم من الذرة نوعا من الخبز،
 
رقيقا مستديرا واسعا لا تحسن أن تصنع غيره من القمح.فكنت تراها في 
آخر
 الليل ملمة بهذه الدار أو تلك 
تهيء
 من العجين ،و في أول النهار جالسة 
أمام
 الفرن تدير بيدها السريعة الصنيعة قطع العجين ،فتقذفها 
إلى
 النار قذفا خفيفا ،ثم تستردها منها حامية ناضجة.و تعود مع الضحى 
إلى
 بيتها وهي تحمل معها طائفة من هذا الرقيق فنعيش عليه مع 
أبي
 و 
إخوتي
 في كثير من 
الأيام
. و قد نضيف 
إليه
 
أحيانا
 شيئا 
من 
الادام
 .
و كان 
أبي
 شعبان بناء متواضعا، يقيم الدور التي تتخذ من قطع من الطين الغليظ يضاف بعضها 
إلى
 بعض حتى 
إذا
 ارتفعت و بلغت القامة مد عليها شيء من سعف النخل، فاستقام منها بيت يأوي 
إليه
 البائسون فيقيهم أيسر ما ينبغي أن يتقوا من عاديات الطبيعة.وكان رزقه يقتر عليه تقتيرا ،
إذ
 هو يعمل اليوم أو اليومين ليظل بعد ذلك متعطلا الأيام و الأسابيع. و 
هو
 مع ذلك ينفق علينا هذه النقود القليلة يكسونا 
بها
 
إن
 استطاع أو يمتعنا بالقليل من الطيبات 
إن
 قدر على شيء منها. أما 
أنا
_
 البنت الكبرى 
خديجة_
فقد كنت أعمل في دار من دور اليسار، أذهب مع 
الصبح المسفر فأبذل كل نشاطي في خدمة أهل الدار و أعود مع الليل المظلم 
الي
 بيت 
أبوي
 . و 
كنت
 راضية بهذه الحياة باسمة لها على ما يسكنني من حزن لا يبين على لساني. كنت أفكر في بؤس أبوي و 
إخوتي
 ،و لكني لم أعبر يوما عن خواطري الكئيبة الحزينة بلفظ أو بلحظ 
أو
 حركة. و لا 
أدري ،
 أهي القناعة بما سيق 
إلين
ا
 من رزق، أم الصبر على عاديات الزمان...
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